VUELVO AL CAMPO DE JUEGO

Afortunadamente, parece que el tema catalán ha superado un primer momento crítico (aunque seguramente habrá más en el futuro), y eso me permite regresar aquí a cuestiones no tan inquietantes y desde luego más felices, al menos para mí.

El próximo 20 de octubre sale a la venta mi nueva novela, La vida póstuma.  Vuelvo, por tanto, al campo de juego, es decir, al campo literario. Y, como sabe cualquiera que esté en el gremio, nada es fácil hoy para un escritor salvo la autopublicación. Es cierto que he perdido la posición que tuve una vez (¡yo, que participé en el congreso fundacional de la “generación Nocilla” en 2007 en Sevilla! ¡Yo, que fui entrevistado por Juan Cruz en El país junto a otros escritores jóvenes y, ejem, prometedores!) pero lo importante es que estoy de nuevo en la lucha. Con los nervios propios del túnel de vestuarios minutos antes de empezar el partido. Y con la excitación adictiva que da ese miedo específico ante la reacción imprevisible de los lectores (por pocos que sean).

No sé si a alguien le interesará, pero un día de estos haré un experimento en este blog: me objetivaré a mí mismo y contaré cómo elegí mis opciones en lo que llamaría Bourdieu “el espacio de los posibles”, descartando autoficciones, intertextualidades abusivas, guerras civiles, detectives carismáticos y amores en lugares exóticos o remotos. Habrá que ver si he acertado con esa elección y recupero posiciones (qué socioliterario suena). Pase lo que pase, lo iré contando por aquí. Incluso si no pasa nada relevante, cosa que tampoco habría que descartar, viendo cómo está la hipercompetencia de hoy.

Con permiso de la editorial, aquí está un anticipo de la novela. Ya sólo me queda apelar a la piedad de los lectores. Sobre todo pienso en mi madre, que es mi lectora más implacable (ríete tú de Ignacio Echevarría en sus tiempos de killer, o del mexicano Christopher Domínguez Michael).

YA ESTÁ AQUÍ

En estas últimas fechas, las dos tierras que han marcado mi vida han sufrido experiencias impactantes que he vivido en la distancia y con dos de las peores secuelas de la lejanía: la angustia empática y la impotencia. En México, y en especial en mi querida Cholula, el terremoto ha sacado lo mejor de la sociedad civil, por lo que he podido leer, frente a un Estado que sigue siendo lento e ineficaz. En Cataluña, en cambio, la sociedad se moviliza de modo muy distinto, agrietándose y avanzando directamente hacia un desastre cuyos perfiles empiezan a dibujarse. La crispación y el odio crecen de forma irrefrenable, y no hay fuerzas telúricas a las que culpar. Los expertos algún día tendrán que estudiar cómo la propia idea de democracia entró increíblemente en una situación de aporía.

Los que aún creemos en la superioridad moral y jurídica del Estado español (el Estado, no el PP) frente al neoEstado o protoEstado surgido de la desobediencia, la obsesión identitaria y la división de la clase trabajadora, no podemos sino estar alarmados ante la incomparable torpeza de Rajoy en la gestión del problema. Al igual que Zapatero con la crisis de 2010, Rajoy está sobrepasado por los acontecimientos y ha confiado en exceso en lo que creía su mejor virtud (o la única): esa paciencia con la que evitó en la crisis la opción del rescate, y que parecía ser su mejor aval político. Sin embargo, presionado por los que le exigían dureza para evitar otro 9-N, ha mostrado que su pobreza discursiva no es un signo de sensatez, sino de incapacidad. Su operación policial ha sido catastrófica, y no sólo por el uso excesivo e inútil de la fuerza, sino por la ineptitud de todo el dispositivo, que siempre ha ido un paso por detrás de la Generalitat, como demuestra, entre otras cosas, el asombroso fiasco de la búsqueda de urnas.

Rajoy no tiene un plan ni lo ha tenido nunca. Durante años algunos periodistas presumieron de conocer la existencia de negociaciones informales entre Madrid y Barcelona para solucionar el problema o dar pasos en esa dirección. Empiezo a dudar que todo eso haya sido real. La suerte –por decirlo de alguna manera rápida- se le acaba a Rajoy, y que el Rey tenga que salir a salvar su cabeza es todavía menos tranquilizador (no le doy ni una línea más al monarca).

Del otro lado del bloqueo, sigue el fanatismo. Porque sólo el fanatismo puede llevar a sostener una barbaridad como la declaración unilateral de independencia. Aun aceptando como verosímil el irregular resultado del referéndum, el balance sigue siendo el mismo desde hace un año y medio: empate. Punto más o punto menos. Es decir, sigue sin haber una mayoría clara que justifique tanto desgaste, por lo que la declaración funciona más que nada como un gesto inequívocamente autoritario dentro de un pulso chulesco.

México y Cataluña. Lo más triste, desde mi perspectiva personal, es que una de las razones para dejar México y mi buena posición personal allá fue la sensación de inseguridad en muchos ámbitos que el país transmite y que a un tímido como yo le dificultaba el planteamiento de un proyecto vital a largo plazo. Y sin embargo, es ahora cuando vivo la peor experiencia política como ciudadano que me ha tocado conocer: una incertidumbre angustiosa ante el futuro.

Tantos años leyendo testimonios, análisis y relatos sobre el tema, hablando de ello en clases o en bares, incluso creando ficciones en las que personajes discutían con nostalgia o con rencor o con amargura o con entusiasmo, y ahora está aquí: es la revolución. Y como aprendí ya hace algún tiempo después de tantas lecturas, la revolución, por muy mítica que parezca, no tiene ni puta gracia.