DEMASIADA FILOSOFÍA Y POCA NOVELA

Llevo treinta años trabajando en el mundo universitario. He impartido clases en varias universidades de más de un país, por lo que he visto, lógicamente, muchas cosas; algunas bochornosas, criticables e incluso despreciables. Debo decir que no he sido testigo de comportamientos delictivos (salvo un decano que me agredió por razones políticas), pero, por ejemplo, un excompañero mío de doctorado al que hace muchos años que no veo se ha visto envuelto en un MeToo bastante grave y complejo desde el punto de vista tanto jurídico como moral (y ante el cual, francamente, no sé cómo posicionarme). He conocido colegas que han pasado por la cárcel por defraudar dinero público, o que han acabado en la invalidez permanente por motivos psiquiátricos al no haber sobrellevado bien la carrera académica. He visto despilfarros (perfectamente legales, eso sí) en forma de viajes turísticos a costa de proyectos de investigación. He conocido, especialmente, muchas prevaricaciones disimuladas en las oposiciones a funcionario, en las que no pocas veces había conflictos de intereses evidentísimos cuando un catedrático casado enchufaba a su amante (en un caso célebre, por ejemplo, eran amantes desde el instituto, donde él era profesor). He hablado en alguna ocasión por aquí de mi experiencia con la Universitat de Barcelona, donde me encontré con varios ejemplos de basura moral e intelectual. Incluso he escrito una novela de campus, menos autobiográfica de lo que algunos creen, pero que también me sirvió para entender mis propios comportamientos académicos y ejercer un poco de autocrítica. 

En algunos aspectos, los tiempos han cambiado para mejor, y conductas de la universidad española que hace veinte años eran naturales y cotidianas ahora están sometidas a una vigilancia más o menos rigurosa. Eso no significa, desde luego, que el panorama sea idílico o que las plurales tentaciones del poder académico hayan dejado de ser perversas. Porque no hablo solo de los casos de acoso sexual: la toxicidad del mundo académico tiene vertientes no sexuales, visibles sobre todo en las relaciones entre maestros/as y discípulos/as. En ese ámbito también he sido testigo de comportamientos inmorales y despóticos y he comprobado la humillación de la que son capaces algunos/as/es y los pactos fáusticos que hacen con tal de conseguir un puesto universitario. Aunque no es fácil resistirse, eso también lo sé.

Por todos estos motivos, me acerqué con mucha curiosidad a la nueva novela de Sara Barquinero, La chica más lista que conozco. No he leído su anterior novela, Los escorpiones, que tuvo un importante éxito (aunque el gruñón de Alberto Olmos, que no es mal crítico, bajó con argumentos la euforia) y la verdad es que ahora no sé si me enfrentaré a ella, dado el resultado decepcionante de mi primer contacto con la trayectoria de la autora. Debo decir que esta novela guarda algunos puntos en común con Comerás flores, de Lucía Solla Sobral, que comenté también hace no mucho, porque ambas parten de la relación tóxica entre una ingenua chica joven y un carismático hombre mayor, pero la de Solla Sobral tiene al menos la disculpa provisional de ser la primera novela. Albergo, eso sí, la intuición de que esta nueva novela de Barquinero, por lo primerizo e inmaduro de su construcción, es en realidad anterior, total o parcialmente, a Los escorpiones, y la autora la ha sacado a la luz para aprovechar el tirón del éxito. Carezco de pruebas, pero sé que ese tipo de estrategias existen: yo mismo estuve a punto de cometer ese error en su momento.

 

La novela de Barquinero cuenta la historia de Alicia, una joven que se traslada desde Valladolid a Madrid para entrar en la facultad de filosofía. Tiene el perfil, nada original, de la empollona que lucha contra su condición, con las dosis esperables de ingenuidad y ternura. La novela narra su experiencia en la facultad a lo largo de los años de sus estudios de grado: novios falibles, sororidad fluctuante, movilizaciones estudiantiles contra el acoso sexual, ambiciones académicas a medio plazo, sugestiones de pedantería filosófica, lecturas iniciáticas. Tópicos que podrían salir en una serie de televisión banal como Merlí: sapere aude, por ejemplo. 

Todo ese microcosmos se complica con la entrada en escena de Juan Comala (no sé si el nombre pretende ser sutil), un profesor que dobla en edad a Alicia pero que todavía no ha consolidado su posición académica y que se dedica a escribir su Gran Obra mientras actúa de picaflor con diversas estudiantes. Alicia se enamora del profesor y ambos mantienen una relación clandestina que pone a prueba tanto la teoría como la praxis de la estudiante. Entre chismes, contradicciones y toxinas diversas, la novela se va convirtiendo en un bildungsroman, es decir, una novela de formación o aprendizaje, que parece avanzar hacia algo así como el descubrimiento por parte de Alicia de la relación compleja entre la filosofía y la vida en nuestros días. Pero ¿cuál es la conclusión, qué es lo que realmente descubre? Como lector, me gustaría saberlo algún día, desde luego. 

Para darle un poco más de densidad intelectual al relato, Barquinero va intercalando pequeñas observaciones con forma de ensayo filosófico o tractatus, en las que comenta o aclara temas o situaciones puestas de manifiesto por la historia de Alicia. Esa es, sin duda, la parte más interesante de la novela: hay reflexiones diversas sobre la actualidad del feminismo, sobre aplicaciones de la filosofía a la vida contemporánea o sobre problemas digamos más epistemológicos. Las observaciones también incluyen explicaciones detalladas sobre los entresijos del mundo académico español. Se trata de temas bastante habituales para los que nos dedicamos a esto: burocratización, competencia académica, becas, proyectos de investigación, politiqueo departamental, crisis de las humanidades, endogamia académica... Temas en los que la perspectiva de Barquinero no es muy diferente a la mía, y en las que ejerce una crítica bastante más documentada que la ignorante y tendenciosa crítica académica de Los Javis en La bola negra (con el personaje grotesco que interpreta la pobre Glenn Close). Cosa distinta es que esa constelación de temas resulte atractiva para alguien que no pertenece al gremio. O para alguien que no considera que la filosofía es el ombligo del mundo y que los problemas de los filósofos son trascendentales, como tantas veces plantea la filosofía actual de supermercado que lloriquea sobre el proletariado intelectual sin acordarse nunca del proletariado real. 

Hoy, desde luego, abunda esa filosofía divulgativa (Garcés, Gomá, Zafra, Freire, Castany...). Barquinero es también doctora en filosofía y se nota que tiene ganas de demostrarlo (añade una larga bibliografía final, bastante superflua). No sé si pretendía hacer un ajuste de cuentas con su pasado académico, pero, en cualquier caso, el armazón elegido para su novela, francamente, funciona fatal, porque las observaciones —incluso las de más enjundia o lucidez— no consiguen salvar el naufragio de la historia de Alicia. No basta con meter a Kierkegaard, Sartre, Deleuze y Butler para que la novela tenga interés: la experiencia filosófica no compensa la pobreza de un mundo narrativo soso y monocorde, en el que no brilla la sátira, pero tampoco el trauma, ni el rencor, ni la propia violencia que supuestamente está en la base del contenido de la novela. Nada que ver, por ejemplo, con otra novela pedante sobre el mundo académico, Las teorías salvajes, de Pola Oloixarac, mucho más creativa y estimulante.

No me refiero solo a decisiones de estilo que pretenden ser audaces (comparaciones del tipo "como si su vagina fuera un enorme puerto USB"), o del abuso de las marcas en las descripciones (calzoncillos Primark, patatas fritas Santa Ana o comida de Telepizza). Ya hace mucho que Bret Easton Ellis naturalizó eso en American Psycho; no sé si Barquinero cree que con ese estilo critica el realismo capitalista (en términos de Mark Fisher) que nos domina hoy, pero para mí no lo consigue. Hay que recordar que en Easton Ellis el narrador es el personaje, lo que provoca que encaje mucho más el branding. En cambio, en La chica más lista que conozco, no narra Alicia. Y esa decisión tiene otros problemas, estrictamente de técnica narrativa, que ningún AntiEdipo puede arreglar. 

Enumeraré algunos defectos. La prosa tiene un estilo pedestre de "la marquesa salió a las cinco" e ignora un procedimiento tan elemental para crear sugerencias como es la elipsis. Además, la novela, al margen de los capítulos filosóficos, mantiene una estructura demasiado lineal y por tanto monótona que solo se ve alterada por unas pocas prolepsis que tampoco quedan explicadas al final de la novela, y la focalización interna es fija siempre en el mismo personaje, lo que nos obliga durante demasiadas páginas a seguir las tediosas preguntas mentales de la protagonista, a menudo tan explícitas que no dejan hueco a la imaginación del lector. La primera mitad de la novela es especialmente insustancial, con muchos personajes prescindibles o poco perfilados y unos conflictos anodinos; historias reales como el reciente y polémico affaire Harwicz, por ejemplo, tienen bastante más jugo narrativo en el contexto universitario. Solo cuando Juan Comala y Alicia tienen su primer encuentro sexual, la novela entra en terrenos algo más imaginativos e inesperados. 

Decía Hermann Broch que la novela "es una forma impaciente de conocimiento". No sé si esta afirmación es demasiado pomposa, pero estoy convencido de que a la novelística española de este siglo le falta fuerza filosófica y que no debemos conformarnos con los silogismos de sintaxis intrincada y la morosidad de Javier Marías. Sin embargo, eso no significa que haya que usar la novela como descarado pretexto para filosofar, olvidando que lo reflexivo, en las grandes novelas, va incorporado al plasma novelesco. Y que exhibir en la novela la superioridad de la filosofía solo es una forma de devaluar la propia confianza en la actividad literaria.

OBSERVACIÓN (A LA MANERA DE BARQUINERO): se podrían contar muchas historias sobre la vida universitaria española. Aquí va una sinopsis basada en hechos reales: A es un catedrático casado y con alto nivel de vida. B es su doctoranda, una chica joven sin experiencia en hombres, y mantienen una relación mientras ella hace la tesis. A consigue enchufar a B como profesora titular en la facultad y B consigue tener una becaria, C. Esta becaria se niega a tareas como comprarle las compresas a B, lo que provoca la ruptura de la relación académica. Por suerte para C, hace la pelota a R, catedrática enemiga de A y B, que consigue ser su madrina. Aun así, hacen falta dos oposiciones para poder enchufarla, porque la primera la tienen que declarar desierta: se presenta un candidato mucho mejor de fuera y C tiene un currículum de pena. En la segunda, ya no se presenta nadie de fuera.

Una vez que C se convierte en titular, busca a sus propios discípulos sumisos y encuentra a D. D, un pusilánime obsesionado por la carrera académica, acepta todo lo que se le pide, incluido escribir artículos que firman los dos o corregirle a ella los trabajos de sus estudiantes. Después de años de presión, D consigue liberarse, una vez que ya se ha colocado también en la facultad con un buen contrato.

Ahora hay que imaginar el siguiente capítulo de la historia.